一个人如果二十岁不Beauty、三十岁时不Healthy、四十岁时没Money、五十岁时仍Donkey，就要永远和生命中最美丽的事情说Bye-bye了。

　　1

　　西方有句名言：一个人如果二十岁不Beauty、三十岁时不Healthy、四十岁时没Money、 五十岁时仍Donkey，就要永远和生命中最美丽的事情说Bye-bye了。

　　这句话是我妈第一次告诉我的，当时我只有十五岁。

　　我妈是纯正的上海人，就是那种可以吃酱油拌饭也要穿得光鲜体面的典型上海小市民。她早年失去父母，不得不来北京投奔了她的姨妈。北京高干遍地都是，诱惑力很大，她是一心想嫁个高干公子的，无奈命中没有荣华富贵，等成了三十岁的老姑娘还是两手空空，不得不嫁给了我爸，一个普普通通、老老实实的外科医生。

　　上海人琐碎得很，这是被公认的。上海女人唠叨起来真是百屈不挠，起码我妈是这样的。对于她的唠叨，我和我爸早就缴械投降了。

　　为了把她自己未竞的嫁人理想移植到我身上，她磨薄了一对美丽的嘴唇。是的，她美丽，公认的美丽，美得神秘、幽深。我十五岁时跟她一块儿上街，两个人还总是被误认为是姐妹。她也承认我美，但总是不很满意，说我美得媚艳不足、实诚有余。她还埋怨我爸把她的美丽基因给掺和坏了，使我的美丽有了争议。

　　我爸是医生，我儿时的理想当然也是做一名医生。但我妈不允许，一定要我艺术，音乐、舞蹈、美术选一样。她说她之所以没嫁成高干公子，就因为职业是护士，缺乏艺术细胞。她说女孩子一有艺术细胞，看起来就洋气了，不然，再漂亮总觉得少点儿什么。她可以说出几个高干公子的真名实姓，他们娶的全是艺术系毕业的尖子生。

　　音乐、舞蹈和美术这三样，我比较喜欢音乐，但我妈希望我学舞蹈。她说我脸蛋有了，学了舞蹈，肢体语言也会变得有品位，以后嫁入豪门，会经常跟丈夫出席大场面，手脚放不对地方是万万不行的。我妈文化不高，四十岁才当上护士长，竟会说“肢体语言”四个字！看来人对某方面有兴趣、有追求，真是潜力无穷。如果社会上允许开设什么“嫁女培训班”，我妈准能做得最出色。

　　在我爸的大力协助下，我终于成功地选择了音乐。

　　我妈不要我唱歌，要我学钢琴。她说豪门的家规很严，绝对不允许媳妇单枪匹马在社会上抛头露面。学了唱歌，不能上舞台，等于白学。再说了，豪门公子哥儿那么多，有几个娶歌星影星的？他们喜欢玩弄歌星影星才是真的，包一夜几百万，玩过就扔了。为什么？中国人从来都看不起戏子。学钢琴音乐素养高，嫁入豪门后，偶尔还可以在大型聚会上露一手，给婆家争光。平时在家寂寞，也可以弹几曲自娱。

　　于是，我就选择了学钢琴。

　　从五岁开始，我就接触钢琴了。上初中之后，我妈加大了力度，给我找了个音乐系教授。虽然费用不菲，但他收下的学生将来上音乐学院是没问题的。非常庆幸的是，教授听我弹了一支曲子就同意收我了。每周日去他家学琴一次，每次学习一个半小时。

　　在学琴之余，我妈还让我上了私人办的舞蹈学习班，也是一周上一次课。

　　每次上钢琴和舞蹈课，我妈都带我去，在旁边看着我，直到下课。——上海人的钱不是好赚的，花钱精打细算，一定要花得值。她跟我一块儿上课，一是监督老师，二是监督我。

　　我妈的确是个活络人，如果她如愿嫁给高干公子，很可能变成一个出色的外交家。从小到大，我的每一个老师都喜欢我妈，因为她总能花最少钱，干出最漂亮的事。我的艺术老师都吃过我妈做的上海菜。那时候，大家的物质生活还不算富裕。我妈每次回上海，都会带回各种实惠的上海特产，派送给她认为对我有用的老师们。

　　2

　　我今年已经三十岁了。

　　我读初中时候还是八十年代末期，没有网络，同学们的爱好仍是读读文学作品、简单学些乐器、搞搞航模什么的。

　　我上初三时的班主任是个非常严厉的中年胖女人。我妈跟她的关系非常要好。到后来我才明白，我妈是想拿她监视我，绝对不能早恋。好在我既要学文化课，又得学艺术课，非常辛苦，平时练琴都是挤午休的时间，根本没有时间去早恋。

　　大家都知道我的钢琴弹得不错，每次学校有大型活动，都会要我上台演奏一曲。

　　初三毕业的暑假，我们班的班长房志，总是背着吉他去我家找我玩。他历年来的成绩都是全年级最好的，人很规矩，长相也不错。说真的，我们两个不是早恋。交往比较多一些，主要是家住得近，他也很喜欢音乐罢了。他一来到我家，我们就你一曲吉他、我一曲钢琴地相互欣赏切磋，彼此都感到很快乐。